오늘 부산을 울린 아리랑 — 600년 된 유물이 아니라, 지금도 자라는 노래다

BTS가 전 세계에 들려주는 아리랑. 그런데 세계가 한목소리로 부르는 ‘그 하나의 아리랑’은, 생각보다 한참 젊다.

오늘 저녁 7시, 부산아시아드주경기장에 수만 명의 함성이 모인다. BTS의 ‘ARIRANG’ 월드투어 부산 이틀 공연 가운데 마지막 밤이자, 공교롭게도 BTS가 데뷔한 6월 13일—올해로 13주년—에 맞춰 열리는 무대다. 지난 4월 고양에서 출발한 이 투어는 23개국 34개 도시 85회 공연으로, 한국 가수가 연 투어 중 가장 큰 규모다. 무대마다 객석은 한국어 후렴을 함께 따라 부른다. “아리랑, 아리랑, 아라리요.” 3월에 나온 정규 5집 『ARIRANG』은 빌보드 200 1위로 데뷔했고, 미국을 뺀 빌보드 글로벌 차트 정상에는 올해만 여섯 번 올라 테일러 스위프트의 최다 1위 기록을 갈아치웠다. 다음 달 7월 19일에는 뉴욕·뉴저지 메트라이프 스타디움에서 열리는 월드컵 결승 사상 첫 하프타임 무대에 마돈나·샤키라와 나란히 선다.

그러니까 지금 지구 곳곳이 ‘아리랑’이라는 단어를 입에 올린다. 그리고 대부분은 그것을 한국인이 수백 년 불러온, 변치 않는 단 하나의 전통 민요로 여긴다. 실제로 그렇게 소개된다. UNESCO는 2012년 아리랑을 인류무형문화유산에 올렸고(북한은 2014년 별도 등재), 미국 의회도서관은 이번 BTS 앨범을 두고 “600년 역사를 지닌 가장 유명한 전통 민요”라고 적었다.

그런데 한 꺼풀 들추면 그림이 사뭇 달라진다. 우선 ‘하나의 아리랑’이라는 것 자체가 없다. UNESCO 등재 설명문조차 아리랑을 단일한 노래가 아니라 “여러 세대에 걸친 보통 사람들의 집단 창작”으로 규정한다. 후렴 ‘아리랑, 아리랑, 아라리요’만 공유할 뿐, 지역마다 가락도 가사도 다른 약 60종·3,600여 변형의 민요 ‘가족’이라는 것이다. 정해진 작자도, 확정된 정본도 없다. 그중 진짜 오래된 뿌리는 정선·진도·밀양의 ‘삼대(三大) 아리랑’이다.

그렇다면 세계가 떼창하는 그 익숙한 가락은 어디서 왔을까. 학계에서는 이를 ‘본조(本調) 아리랑’ 또는 ‘경기 아리랑’이라 부른다. 한국학중앙연구원의 한국민족문화대백과사전은 이 경기 아리랑을 1926년 나운규의 무성영화 《아리랑》에서 비롯한 것으로 추정한다. 식민지 조선의 청년이 3·1운동의 충격으로 미쳐버린다는 줄거리의 이 영화는 1926년 10월 1일 서울 단성사에서 개봉해 전국을 뒤흔들었고, 주제가 ‘아리랑’이 함께 퍼지며 ‘민족의 노래’가 됐다. 즉 정선·진도·밀양 같은 옛 아리랑이 ‘원류’라면, 우리가 ‘그 아리랑’이라 부르는 표준판은 1930년대 신민요 붐의 본류가 된, 근대의 산물에 가깝다.

오래된 것은 흩어진 ‘아리랑들’이었다. 하나로 묶인 ‘그 아리랑’은, 오히려 새것이다.

기록의 순서도 이 그림과 맞아떨어진다. 아리랑은 본래 악보 없이 입에서 입으로 전해졌다. 그 가락을 서양식 오선보에 처음 옮겨 적은 사람은 미국 선교사이자 교육자 호머 헐버트였다. 그는 1896년 서울에서 발행되던 잡지 『The Korean Repository』에 ‘조선의 성악(Korean Vocal Music)’이라는 글을 싣고 아리랑을 채보했다. 이 ‘헐버트 아리랑’이 현재까지 확인된 가장 이른 채보이며, 2018년에는 북한 학자조차 이를 최초 기록으로 인정했다. 채보가 1896년, 표준판을 전국으로 퍼뜨린 영화가 1926년. ‘그 아리랑’의 결정적 장면은 모두 근대 100년 안쪽에 있다.

그런데 의문이 하나 남는다. 무성영화라는데, 그 가락은 대체 어떻게 퍼졌을까. ‘무성’은 화면에만 해당하는 말이었다. 그 시절 극장은 조용하지 않았다. 변사(辯士)가 화면 옆에서 줄거리를 읽고 대사를 연기했고, 악단의 라이브 반주가 깔렸으며, 주제가가 현장에서 울려 퍼졌다. 한국민족문화대백과사전이 정리한 《아리랑》은 첫 장면이 주제가와 함께 열리고, 끝에서 주인공이 일본 순경에 끌려갈 때 변사의 해설과 함께 주제가가 남아 흐른다. 가락은 상영 내내 극장 안에서 실제 소리로 울린 것이다. 극장 밖으로는 SP 음반과 악보가 그 일을 이어받았다. 같은 나운규 감독의 《풍운아》는 필름이 사라진 지금도 변사 해설 음반이 남아 있는데, 1931년 콜럼비아레코드로 발매된 이 음반에서 해설은 변사 김영환이, 노래는 인기 가수 이애리수가 맡았다. 영화의 노래가 음반으로 복제돼 거듭 재생되는 구조였다. 화면은 무성이었지만, 노래는 한 번도 침묵한 적이 없다.

여기서 600년설과 부딪치는 듯 보이지만, 둘은 층위가 다르다. ‘600년’은 아리랑이라는 이름을 단 민요 가족 전체에 대한 추정이다. 반면 세계가 한목소리로 부르는 단일 표준판과 ‘민족을 하나로 묶는 노래’라는 위상은 1896년 채보, 1926년 영화, 1930년대 신민요 붐을 거치며 빚어졌다. 흥미롭게도 영화 《아리랑》을 ‘항일 저항의 상징’으로 떠받드는 신화마저, 한국영상자료원의 정리에 따르면 1969년 이영일의 『한국영화전사』 무렵부터 굳어졌다. 우리가 ‘유구한 전통’이라 부르는 것의 상당 부분이, 실은 근대가 만들고 다듬은 셈이다.

그래서 BTS가 아리랑을 다시 부르는 건 박제된 유물을 꺼내 드는 일이 아니다. 아리랑은 늘 그 시대의 매체를 타고 새로 불리며 살아남았다. 식민지기엔 무성영화가, 해방 뒤엔 라디오가, 지금은 스타디움과 넷플릭스와 빌보드 차트가 그 역할을 한다. 600년이 아니라 100년이라는 사실은 아리랑의 격을 떨어뜨리지 않는다. 오히려 아리랑이 박물관 유리장 속 유물이 아니라, 지금도 자라는 노래임을 말해준다. 오늘 밤 부산에서 수만 명이 후렴을 따라 부르는 순간, 아리랑의 역사에는 또 한 줄이 더해진다.

💡 오늘의 포인트

세계가 떼창하는 ‘그 아리랑’은 600년 단일 전통이 아니다. 1896년 처음 채보되고 1926년 영화로 표준이 된, 근대가 빚은 ‘만들어진 전통’에 가깝다.

출처·참고

Search This Blog

Daily Woody

🎭 오늘 부산을 울린 아리랑 — 600년 된 유물이 아니라, 지금도 자라는 노래다 — Woody Magazine, 2026년 6월 13일

오늘 부산을 울린 아리랑 — 600년 된 유물이 아니라, 지금도 자라는 노래다

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Daily Woody Economy | 2026.04.30 (목) — FOMC 8:4 분열 표결, Powell 시대 끝

Privacy Policy — Daily Woody

📚 Tank Day Was Never Just About a Tumbler — Woody Magazine, May 19, 2026