오늘 세계가 기리는 6월 16일은, 위대한 문학의 날이 아니라 한 평범한 산책의 날입니다

오늘 더블린에서는 수백 명이 1900년대 복장으로 한 가상 인물의 평범한 하루를 그대로 따라 걷습니다. 끝까지 읽은 사람도 드문 책을 위해서요. 왜 이 '아무 일도 일어나지 않는 하루'를 이토록 정성껏 재연할까요.

오늘 더블린 듀크가(街)의 펍 '데이비 번스' 앞에는 줄이 섭니다. 챙 모자에 1900년대 초 정장을 차려입은 사람들이 들어가, 똑같은 점심을 주문합니다. 고르곤졸라 치즈 샌드위치 한 조각과 버건디 와인 한 잔. 멀지 않은 링컨플레이스의 작은 옛 약국 '스위니'에서는, 사람들이 레몬 비누 한 장을 사려고 기다립니다. 이른 아침엔 더블린 남쪽 샌디코브의 돌탑 앞에 또 다른 무리가 모여 책을 소리 내어 읽습니다.

이 모든 게 한 사람의 하루를 그대로 따라 하는 행위입니다. 그 사람은 실존 인물도 아닙니다. 1904년 6월 16일, 소설 속 광고 외판원 리오폴드 블룸이 그날 데이비 번스에서 고르곤졸라 샌드위치와 버건디를 먹었고, 아침엔 레몬 비누를 샀으며, 하루를 그 돌탑에서 시작했기 때문입니다. 오늘은 6월 16일, 블룸스데이(Bloomsday). 1994년부터 더블린 시가 여는 공식 축제로, 6월 16일이 든 한 주 동안 100개 가까운 행사가 열리고 세계 각지에서 수천 명이 찾습니다. 그중 수백 명은 1900년대 복장을 갖춰 입고 블룸의 하루를 처음부터 끝까지 따라 걷습니다. 더블린만이 아닙니다 — 뉴욕을 비롯한 세계 여러 도시에서도 같은 날 낭독과 행사가 열립니다.

낯설게 들리실 겁니다. 한국에는 소설 한 권을 위해 분장하고 그 동선을 순례하는 문화가 거의 없으니까요. 게다가 그 하루를 담은 책은, 정작 끝까지 읽은 사람이 드뭅니다. 아일랜드 사람들조차 블룸스데이를 자국의 '가장 별난 문화 수출품'이라 부르지요. 그러니 질문은 오히려 커집니다. 왜 사람들은 다 읽지도 않은 책의, 그 아무 일도 안 일어나는 하루를 이토록 정성껏 따라 할까요. 이 글은 그 질문에 답해보려 합니다.

그 책은 아일랜드 작가 제임스 조이스가 1922년에 낸 소설 『율리시스』입니다. 책을 모르는 분을 위해 짧게 소개하면 이렇습니다. 거창한 사건은 없습니다. 더블린의 신문 광고 외판원 리오폴드 블룸이 1904년 6월 16일 하루 동안 아침을 차리고, 지인의 장례식에 다녀오고, 거리와 술집을 돌다 밤늦게 집으로 돌아오는 게 줄거리의 거의 전부입니다. 그 곁에는 문학을 꿈꾸는 청년 스티븐 디덜러스와 블룸의 아내 몰리가 있습니다. 제목 '율리시스'는 그리스 영웅 오디세우스의 라틴어 이름인데, 조이스는 오디세우스의 10년 모험을 이 평범한 하루에 한 장면씩 포개 놓았습니다. 게다가 인물들의 머릿속 생각을 떠오르는 순서 그대로 받아 적는 '의식의 흐름' 기법으로 썼고, 이 방식은 20세기 소설에 큰 영향을 남겼습니다. 아침 8시에 시작해 다음 날 새벽 2시에 끝나는, 열여덟 시간의 기록입니다.

그만큼 읽기 어렵기로도 악명 높습니다. 700쪽이 넘는 의식의 흐름과 끝없는 말장난 탓에 '끝까지 못 읽는 책'의 대명사이지요. 제임스 조이스 계간지의 한 편집자는 이 책을 두고 '가장 많이 사고 가장 안 읽은 책'이라 표현하기도 했습니다. 심리학자 카를 융조차 1932년 이 책을 끝까지 읽고는, 결국 다루는 게 별것 없는 하루뿐이라고 적었습니다.

"전혀 대단할 것 없는 1904년 6월 16일 — 사실, 아무 일도 일어나지 않는 하루다." 카를 융, 「율리시스: 하나의 독백」(1932)

융조차 별것 없다고 본 그 하루를, 왜 온 세계가 해마다 이렇게 몸으로 재연할까요. 답은 조이스가 왜 하필 그 날짜를 골랐는지에서 시작됩니다.

1904년 6월 16일은 무슨 역사적 사건이 일어난 날이 아닙니다. 그날은 스물두 살의 가난한 작가가 한 여자와 처음으로 함께 걸은 날입니다. 상대는 노라 바너클. 골웨이 출신의 스무 살 동갑으로, 더블린 핀스호텔의 객실 청소부였습니다. 둘은 그해 6월 10일 거리에서 처음 마주쳤고, 14일에 다시 만나기로 했지만 노라는 나오지 않았습니다. 조이스는 15일 편지로 한 번 더 약속을 청했고, 그렇게 16일 저녁 두 사람은 리피강 남쪽 링센드 마을을 함께 걸었습니다.

그 한 번의 산책이 평생을 갔습니다. 노라는 이후 조이스가 트리에스테·파리·취리히를 떠도는 모든 망명길에 함께했습니다. 어머니의 죽음으로 방황하던 그는 노라 곁에서 비로소 안정을 찾았습니다. 전기작가 리처드 엘만은 이렇게 정리했습니다. 소설 전체를 바로 이 날짜 위에 올린 것은, 조이스가 노라에게 바칠 수 있는 가장 큰 헌사였다고.

여기서 모순처럼 보이는 두 가지가 만납니다. 밖에서 보면 6월 16일은 그저 한 청년이 산책한, 아무 일 없는 하루입니다. 그러나 그 자신에게는 인생이 바뀐 하루였습니다. 바로 이 간극이 『율리시스』의 핵심입니다. 겉보기엔 텅 빈 하루도, 그 사람 안에서는 한 편의 서사시만큼 가득 차 있다 — 조이스는 이 한 가지를 증명하려 했습니다. 그래서 주인공도 영웅이 아니라 리오폴드 블룸, 짐승의 내장 요리를 즐기고 아침으로 콩팥을 구워 먹는 평범한 신문 광고 외판원으로 두었습니다. 그 별것 없는 하루를, 오디세우스의 10년 항해와 똑같은 무게로 그린 것입니다. 융이 "아무 일도 없다"고 본 그 자리야말로, 조이스에겐 한 사람의 인생 전부가 숨어 있는 자리였습니다.

이 생각을 가장 잘 보여주는 게 책의 마지막 페이지입니다. 소설은 블룸의 아내 몰리가 침대에 누워 처음 사랑에 빠지던 날을 떠올리는 긴 독백으로 끝납니다. 마침표도 거의 없이 흘러가던 그 독백은, 단 한 단어로 닫힙니다.

"…and yes I said yes I will Yes." — 그래, 그러겠다고 내가 그랬어, 그래. 몰리 블룸의 마지막 독백, 『율리시스』(1922)

대단한 사건이 아니라, 사랑을 받아들이던 평범한 한순간. 그런데 100년 동안 사람들이 이 책에서 가장 자주 되돌아온 대목이 바로 여기입니다. 조이스가 옳았다는 증거인 셈이지요. 메릴린 먼로가 그 예입니다. 1955년, 사진가 이브 아널드는 수영복 차림의 먼로가 놀이터에서 책을 읽는 모습을 찍었는데, 펼쳐진 곳이 바로 이 마지막 장이었습니다. 오래도록 "연출"이라 의심받았지만, 아널드의 손자는 아니라고 말합니다. 먼로가 직접 책을 들고 와 소리 내어 읽고 있었다고요. 올해 먼로 탄생 100주년을 맞아 CNN이 이 사진을 다시 꺼내 들 만큼, 지금도 회자되는 한 장면입니다.

가수 케이트 부시는 아예 이 독백을 노래로 만들려 했습니다. 1989년, 몰리의 대사를 그대로 가사로 쓰고 싶었지만 저작권을 쥔 조이스의 손자가 거부했습니다. 부시는 자기 가사를 새로 써 「The Sensual World」를 냈고, 20여 년을 더 기다린 끝에 2011년에야 허락을 받아 원문 그대로를 부른 「Flower of the Mountain」을 발표합니다. 그 평범한 고백 한 줄을 노래에 담는 데 한 세대가 걸린 셈입니다.

'아무 일 없는 하루'를 적은 책이 이렇게까지 사랑받았다는 것 자체가 반전이지만, 더 큰 반전이 있습니다. 이 책은 세상에 나오는 것부터가 전쟁이었습니다. 영국과 미국 출판사들은 외설을 이유로 출간을 거부했고, 1921년 미국에선 한 잡지에 일부가 실리자 그 편집자들이 외설 혐의로 유죄 판결을 받았습니다. 결국 1922년 2월 2일, 파리의 작은 서점 '셰익스피어 앤드 컴퍼니'를 운영하던 미국인 실비아 비치가 사재를 털어 초판 1,000부를 찍습니다. 조이스의 마흔 번째 생일에 맞춘 날이었습니다. 비치는 1번을 후원자에게, 마지막 1000번을 노라에게 건넸습니다.

미국과 영국에서 금서가 된 책은 밀반입으로 흘러들었습니다. 헤밍웨이는 캐나다 윈저에 사람을 두었고, 그 사람이 매일 디트로이트행 페리로 책을 바지춤에 숨겨 날랐습니다. 어떤 책은 셰익스피어 전집 표지를 씌워 세관을 통과했지요. 매듭은 1933년에 풀립니다. 출판사 랜덤하우스가 일부러 파리판을 들여와 세관에 압수당한 뒤 소송을 걸었고, 울지 판사는 "이 책은 외설이 아니다"라고 판결했습니다. 음란성은 일부 구절이 아니라 작품 전체로 따져야 한다는 이 판결은, 표현의 자유 역사에 남는 이정표가 됐습니다. 한 평범한 하루의 기록을 두고 한 나라의 법정이 이만큼 다툰 것입니다.

책 속 사람과 장소도 대개 실재했습니다. 그 유명한 첫 문장에 나오는 '벅 멀리건'은, 조이스가 한때 함께 살던 친구이자 맞수 올리버 고가티 — 시인이자 외과의사, 훗날 상원의원이 된 인물을 본뜬 것입니다. 두 사람이 지냈고 소설 첫 장의 무대가 된 샌디코브의 마텔로 탑, 오늘 아침 사람들이 모여 낭독하던 바로 그 돌탑은 지금 제임스 조이스 박물관이 됐습니다. 블룸 부부의 집으로 나오는 '에클스가 7번지'는 1967년 헐렸는데, 사람들은 그 집 문짝만이라도 살려 베일리 펍으로 옮겨 놓았습니다.

블룸스데이가 처음 열린 건 1954년, 소설 속 그 하루의 50주년이었습니다. 잡지 편집자이자 화가였던 존 라이언이 기획해, 시인 패트릭 캐버나와 소설가 플랜 오브라이언 등이 마차 두 대에 나눠 타고 마텔로 탑에서 출발해 블룸의 동선을 따라 더블린을 돌기로 했습니다. 그러나 오브라이언은 오전부터 이미 취해 있었고, 일행은 데이비 번스를 지나 라이언이 운영하던 베일리 펍에서 더 나아가지 못했습니다. 책을 완독하지 못하는 대다수 독자처럼, 첫 블룸스데이의 주인공들조차 그 하루를 완주하지 못한 것입니다.

이런 발상이 한국 독자에게 아주 낯선 것도 아닙니다. 1930년대 경성에는 이미 도시의 하루를 어슬렁어슬렁 걷는 '산책자'가 있었습니다. 박태원의 『소설가 구보 씨의 일일』, 이상의 『날개』. 특별할 것 없는 하루를 따라가며 한 사람의 내면 전체를 펼쳐 보이는 그 방식은 블룸의 하루와 놀랍도록 닮았습니다. 다만 한국어 완역은 멀고 험한 길이었습니다. 영문학자 김종건은 1968년 첫 번역(정음사) 이후 1988년·2007년·2016년까지 네 번에 걸쳐 이 책을 다시 옮겼습니다. 평생을 한 권에 매단 셈입니다.

그렇게 어렵고, 그렇게 위태롭게 세상에 나온 책을, 한 세기가 지난 오늘도 사람들은 책장에서 끝내는 대신 거리로 들고 나옵니다. 고르곤졸라 샌드위치를 먹고, 레몬 비누를 사고, 돌탑에서 시작하는 블룸의 길을 따라 걷습니다. 무엇이든 끝까지 보기 어려운 2026년에, 블룸스데이의 진짜 의미는 여기 있습니다. 1년에 하루, 한 평범한 사람의 평범한 하루도 이만큼 들여다볼 값어치가 있다고 — 온 세계가 조이스의 손을 들어주는 날인 것입니다.

💡 오늘의 포인트

세계가 기리는 6월 16일은 위대한 문학의 날이 아니라, 한 작가가 연인과 처음 걸은 가장 평범한 하루입니다 — 그리고 "평범한 하루도 서사시만큼 가득하다"는 그 발상이야말로 『율리시스』의 전부입니다.

출처·참고

이 블로그 검색

Daily Woody

📚 오늘 세계가 기리는 6월 16일은, 위대한 문학의 날이 아니라 한 평범한 산책의 날입니다 — Woody Magazine, 2026년 6월 16일

오늘 세계가 기리는 6월 16일은, 위대한 문학의 날이 아니라 한 평범한 산책의 날입니다

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

Daily Woody Economy | 2026.04.30 (목) — FOMC 8:4 분열 표결, Powell 시대 끝

📚 Tank Day Was Never Just About a Tumbler — Woody Magazine, May 19, 2026

Daily Woody | May 8, 2026 — Han Gets 15 Years; Yoon's Bench Goes Next