Woody Magazine

프린스, 기호가 된 이름

2026년 6월 7일 (일)

🎭 문화·엔터

33년 전 오늘, 프린스가 이름을 기호로 바꾼 건 ‘기행’이 아니었다

발음할 수 없는 이름, 뺨에 쓴 ‘노예’, 그리고 35번째 생일에 던진 한 질문 — ‘내가 만든 음악은 누구의 것인가.’ 30여 년 뒤 테일러 스위프트의 싸움으로 되돌아온 그 질문의 첫 장면을 따라가 봅니다.

오늘은 한 음악가의 생일입니다. 1958년 6월 7일 미국 미니애폴리스에서 태어난 프린스 로저스 넬슨(Prince Rogers Nelson). 우리가 ‘프린스(Prince)’라고 부르는 사람입니다. 그리고 정확히 35년 뒤인 1993년 6월 7일, 그는 같은 날을 골라 자기 이름을 버립니다. 새 이름은 발음할 수 없는 기호였습니다.

세상은 웃었습니다. ‘발음도 못 하는 이상한 이름으로 바꾼 괴짜 천재.’ 한국에서도 그 사건은 대체로 이 한 줄로 기억됩니다. 그런데 그가 진짜로 한 일은 기행이 아니었습니다. 음악 산업 역사상 가장 과격한 저항이었습니다. 그 이야기를 하려면, 먼저 프린스가 누구였는지부터 짚어야 합니다.

① 그는 누구였나

프린스를 한 줄로 줄이면 ‘1980년대를 마이클 잭슨·마돈나와 나눠 가진 사람’입니다. 일곱 살에 피아노를 치기 시작해 열네 살에 기타와 드럼을 익혔고, 평생 수십 가지 악기를 거의 혼자 연주하며 곡을 만들었습니다. 펑크와 록, 팝과 R&B를 한데 녹인 ‘미니애폴리스 사운드’를 만든 장본인입니다.

그를 세계적 스타로 끌어올린 건 1984년 앨범 겸 영화 〈퍼플 레인(Purple Rain)〉입니다. 앨범은 빌보드 200 차트 1위를 24주 연속 지켰고, 〈When Doves Cry〉와 〈Let’s Go Crazy〉를 나란히 1위에 올렸습니다. 자전적 색채의 동명 영화는 미국에서만 약 7천만 달러를 벌었고, 그는 이 작품으로 1985년 아카데미 시상식에서 주제가상(Best Original Song Score)을 받았습니다. 평생 그래미 일곱 개, 음반 1억 장 이상을 팔았고, 2004년 자격이 생긴 첫해에 곧장 로큰롤 명예의 전당에 들어갔습니다. 한마디로, ‘프린스’라는 이름 자체가 거대한 브랜드였던 사람입니다. 바로 그 이름을 버린 것이 이 이야기의 핵심입니다.

② 열아홉에 넘긴 것

싸움의 뿌리는 1977년에 있습니다. 열아홉 살의 프린스는 워너 브러더스(Warner Bros.) 레코드와 계약합니다. 회사가 녹음·홍보·유통 비용을 다 대주는 대신, 그가 녹음한 음원을 회사가 갖는 조건이었습니다. 신인에게는 흔한 거래입니다. 다만 이 거래로 프린스는 자기 음악에 대한 통제권을 두 갈래로 내줬습니다.

하나는 ‘소유’입니다. 노래 한 곡에는 권리가 둘로 나뉩니다. 곡과 노랫말 자체에 대한 권리는 보통 만든 사람에게 남습니다. 하지만 그 곡을 실제로 녹음한 ‘바로 그 음원’에 대한 권리, 곧 마스터(master)는 회사 몫이 됐습니다.

쉽게 말하면

‘곡’은 요리 레시피, ‘마스터’는 그 레시피로 실제로 만든 요리 사진이라고 보면 됩니다. 레시피는 내 것이어도, 그 사진을 회사가 갖고 있으면 사진이 라디오·영화·광고에 쓰일 때 돈은 회사가 법니다. 내가 부른 내 노래인데도요.

다만 빠져나갈 구멍이 하나 있습니다. 레시피는 여전히 내 것이니, 같은 곡을 처음부터 다시 녹음하면 ‘새 사진(새 마스터)’이 생깁니다. 그 새 녹음은 온전히 내 소유입니다. 이 구멍은 글 뒤에서 결정적인 역할을 합니다.

다른 하나는 ‘발매’입니다. 프린스는 1년에 몇 장이고 새 앨범을 내고 싶어 했습니다. 금고에 미발표곡이 수백 곡 쌓여 있다는 말이 돌 정도였으니까요. 하지만 워너는 천천히, 한 장씩 파는 쪽을 원했습니다. 시장이 포화되면 앨범 한 장의 가치가 떨어진다는 논리였습니다. 그래서 그는 자기가 만든 음악을 언제 얼마나 낼지조차 회사 허락을 받아야 했습니다.

1992년 두 사람은 1억 달러 규모로 알려진 새 계약에 다시 서명했습니다. 하지만 핵심은 그대로였습니다. 프린스는 자기 음악을 소유하지도, 마음대로 내지도 못했습니다.

③ 이름을 버리다

이듬해, 프린스는 상상할 수 있는 가장 공개적인 방식으로 받아쳤습니다. 1993년, 그는 자기 35번째 생일에 맞춰 보도자료를 돌립니다. 이름을 남성·여성 기호를 겹치고 뿔 모양을 얹은 글리프로 바꾼다는 내용이었습니다.

왜 하필 이름이었을까요. 워너는 ‘Prince’라는 이름을 상표로 등록해, 그 이름을 간판 삼아 그의 음악을 팔고 있었습니다. 그러니 프린스가 ‘Prince’이기를 그만두면, 회사가 쥔 가장 값진 자산 — 바로 그 이름 — 이 무용지물이 됩니다. 발음도, 자판 입력도 안 되는 기호를 회사가 간판에 쓸 수는 없으니까요. 게다가 그는 ‘Prince Rogers Nelson’으로 서명한 그 계약에서마저 빠져나갈 수 있을지 모른다고 기대했습니다.

법적으로는 통하지 않았습니다. 훗날 그의 변호사는 “이름을 바꾸면 계약을 무효로 만들 수 있다고 믿었지만, 그렇지 않았다”고 회고했습니다. 결국 이름 바꾸기는 계약을 깨는 열쇠가 아니라, 여론을 향한 시위가 됐습니다. 1993년부터 1996년까지 그는 무대에 오를 때마다 뺨에 ‘SLAVE(노예)’라고 적었습니다. 음반 계약을 노예제에 빗댄 항의였습니다. 사람들은 그를 ‘The Artist Formerly Known as Prince(전에 프린스로 불렸던 아티스트)’라는 긴 별명으로 불렀습니다.

이름까지 버렸지만, 정작 가장 원했던 마스터는 그의 손에 들어오지 않았습니다. 그 싸움은 이제부터 20년을 더 끕니다.

④ 되찾기까지, 그리고 마지막

1996년, 워너와의 계약 기간이 끝나자 프린스는 〈Emancipation(해방)〉이라는 세 장짜리 앨범을 내며 회사를 떠납니다. 2000년에는 이름도 다시 ‘Prince’로 돌아옵니다. 발음할 수 없는 기호의 시절은 그렇게 7년 만에 끝났습니다.

하지만 워너 시절에 만든 옛 명반들의 마스터는 여전히 회사 손에 있었습니다. 〈퍼플 레인〉을 비롯한 그 녹음들 말입니다. 사실 프린스는 일찍부터 앞에서 말한 그 ‘구멍’, 곧 다시 녹음하기를 별렀습니다. 1999년 인터뷰에서 그는 이렇게 말합니다.

“워너가 내 마스터를 안 판다고 한다. 그러면 전부 다시 녹음하겠다. 전부 다.” — 프린스, 1999년 인터뷰

그런데 그가 실제로 마스터를 되찾은 길은 재녹음이 아니었습니다. 미국 저작권법에는 계약하고 35년이 지나면 창작자가 권리를 되돌려받을 길을 열어 둔 조항이 있습니다. 1977년 계약이었으니 그 시한이 다가오자, 협상의 무게추가 프린스 쪽으로 기울었습니다. 2014년, 그는 한때 ‘노예처럼 부린다’며 떠났던 워너와 다시 손을 잡고, 옛 마스터의 소유권을 되찾습니다. “내 물건을 돌려받았다.” 그가 남긴 말입니다.

그리고 2년 뒤인 2016년 4월 21일, 프린스는 자기 스튜디오 페이즐리 파크(Paisley Park)에서 세상을 떠납니다. 사인은 진통제 펜타닐 과다복용이었고, 사고로 밝혀졌습니다. 향년 57세였습니다.

⑤ 왜 지금

이 오래된 이야기를 다시 꺼내는 이유가 있습니다. 2025년 5월, 가수 테일러 스위프트(Taylor Swift)가 약 3억 6천만 달러를 들여 자기 첫 여섯 앨범의 마스터를 통째로 되사들였습니다. 그 역시 신인 때 맺은 계약 탓에 자기 노래의 원본 녹음을 갖지 못했고, 그 음원은 본인 뜻과 무관하게 다른 회사로 두 번이나 팔려 나갔습니다.

그래서 스위프트는, 프린스가 1999년에 ‘말’로만 남긴 전략을 ‘실제’로 밀어붙였습니다. 옛 앨범을 한 장씩 처음부터 다시 녹음해 ‘Taylor’s Version’이라는 이름으로 내놓은 것입니다. 팬들이 새 버전으로 갈아타자 옛 녹음의 가치가 떨어졌고, 결국 스위프트는 원본까지 사들이며 20년 묵은 싸움을 끝냈습니다. 앞서 본 그 ‘다시 녹음하기’ 구멍이, 30여 년 뒤 한 가수의 손에서 현실이 된 셈입니다.

이 사건으로 ‘아티스트가 자기 음악을 소유한다’는 말이 다시 음악 산업의 가장 뜨거운 화두가 됐습니다. 음반사들은 2023년 무렵부터 ‘스위프트식 재녹음’을 막는 쪽으로 계약서를 손보기 시작했습니다.

그 모든 흐름의 가장 이르고 가장 극단적인 선례가, 30여 년 전 한 남자가 자기 생일에 이름마저 버린 사건이었습니다. 그런데 그 일은 지금도 ‘괴짜의 기행’으로만 소비됩니다. 진짜 질문은 ‘왜 이상한 이름으로 바꿨나’가 아닙니다. ‘내가 만든 음악은 누구의 것인가.’ 프린스가 35번째 생일에 던진 이 질문이, 33년이 지난 오늘까지 답을 찾는 중이라는 사실입니다.

💡 오늘의 포인트

프린스의 기호 개명은 괴짜의 기행이 아니라, 30여 년 뒤 ‘Taylor’s Version’으로 이어지는 마스터 음원 소유권 전쟁의 첫 선전포고였다.

출처·참고

「출처 ↗」 Britannica — 프린스 생애·〈퍼플 레인〉·수상·사망 · britannica.com
「출처 ↗」 ABC News — 프린스의 변호사가 말한 ‘기호 개명’의 전말(“계약 무효는 통하지 않았다”) · abcnews.go.com
「출처 ↗」 Billboard — 프린스의 평생에 걸친 아티스트 권리 투쟁 · billboard.com
「출처 ↗」 NBC News — 프린스가 거대 음반사와 벌인 소유권·통제권 싸움(1999년 ‘재녹음’ 발언) · nbcnews.com
「출처 ↗」 Variety — 프린스, 2014년 워너와 화해하며 마스터 소유권 회복 · variety.com
「출처 ↗」 The Washington Post — 테일러 스위프트, 마스터 음원 되사들이며 소유권 분쟁 종결(2025) · washingtonpost.com

Search This Blog

Daily Woody