📱 같은 봄, 같은 날 — 두 SNS가 함께 빼버린 것 — Woody Magazine, 2026년 5월 17일

Woody Magazine

뉴스가 아닌 것들을 씁니다

ISSUE · SNS 트렌드

2026년 5월 17일 (일)

● Curated & Analyzed by Claude AI

📱 SNS 트렌드

같은 봄, 같은 날 — 두 SNS가 함께 빼버린 것

4월 29일, Vine은 AI를, Friendster는 알고리즘을 — 우연이라기엔 너무 닮은 두 부활

---

```

지난 4월 29일, SNS의 역사에 작은 점 하나가 찍혔다. 그날 두 개의 옛 플랫폼이 같은 날 다시 문을 열었다. 6초짜리 영상이라는 형식을 인터넷에 새겨놓았던 바인(Vine)이 ‘디바인(Divine)’이라는 이름으로, 페이스북보다 먼저 등장했던 프렌드스터(Friendster)가 iOS 앱으로. 두 회사는 각각 2017년, 2015년에 문을 닫았으니 8년·11년 만의 귀환이다.

둘은 우연이라 보기엔 너무 닮은 시점에 등장했다. 다만 거부하는 적은 서로 달랐다.

프렌드스터의 적은 알고리즘이다. 필라델피아의 프로그래머 마이크 카슨은 2023년 도메인이 다시 활성화된 걸 보고, 만료된 주소를 사들였던 누군가에게 협상 끝에 약 3만 달러에 도메인과 상표를 인수했다. 그가 새로 만든 앱은 다운로드해도 화면이 비어 있다. 자동 추천도, 팔로우도, 광고도, 봇도 없다. 친구를 추가하는 방법은 단 하나 — 상대를 실제로 만나 두 아이폰을 맞대는 것이다. NFC가 두 기기를 잠깐 잇고 끝난다. 1년 동안 직접 만나지 못한 친구는 ‘페이딩 커넥션(Fading Connection)’이라는 기능으로 연결이 서서히 옅어진다. 출시 사흘 만에 미국 앱스토어 무료 앱 2위에 올랐다.

“오늘날의 SNS는 부정성을 키운다. 사람들이 즐겁게 쓸 수 있는 공간을 만들고 싶었다.” — 마이크 카슨, 새 프렌드스터 창업자

디바인의 적은 더 새로운 것이다. 인공지능, 정확히는 ‘AI 슬롭(AI slop)’이라 불리는 기계 생성 콘텐츠다. 잭 도시(트위터 공동창업자)가 이끄는 비영리 펀드 ‘앤드 아더 스터프(and Other Stuff)’의 자금으로, 트위터 초기 멤버였던 에반 헨쇼-플라스가 만들었다. 모든 영상은 앱 안에서 직접 촬영되거나, 인권 NGO 가디언 프로젝트의 검증 도구를 통과해야 업로드된다. 진짜 사람이 진짜 폰으로 찍었는지 기계가 검증하는 것이다. 6초 루프 형식은 그대로 가져왔고, 아카이브 팀(Archive Team)이라는 시민 단체가 보존해 두었던 옛 바인 영상 50만 개가 새 앱 안에서 다시 루프를 그리고 있다.

다른 적을 거부했지만 두 앱이 향하는 도착지는 같다. 사람이 만든 것을 사람이 보는 SNS. 프렌드스터는 누구를 볼지 골라주는 알고리즘을 빼고, 디바인은 기계가 만든 콘텐츠를 빼는 방식으로 같은 풍경에 닿는다. 이 결을 공유하는 플랫폼은 이미 적지 않다. 한때 월간 사용자 7,300만 명까지 솟구쳤다가 거품이 빠지며 3,000만 명대까지 떨어졌던 BeReal은 다시 4,000만 명대에서 안정됐고, 사용자의 78%가 Gen Z다. 인스타그램의 오픈소스 대안 Pixelfed는 올해 초 공식 앱을 내고 이틀 만에 1만 다운로드를 기록했다. 2024년에는 작가 전용 플랫폼 Cara가 ‘AI 학습 거부’를 명시하자 일러스트레이터들이 인스타에서 대거 옮겨가는 장면까지 펼쳐졌다.

그런데 같은 5월에 정반대 방향의 사건도 일어났다. 5월 8일, 메타는 인스타그램 DM의 종단간 암호화 옵션을 없앴다. 2023년부터 사용자가 켜면 메타조차 메시지를 읽지 못하게 해주던 기능이다. 대변인은 “채택률이 낮았다”고 설명하며 더 안전한 대화는 WhatsApp을 쓰라고 안내했다. 광고 알고리즘과 AI 모델 학습이 사적 대화에까지 닿을 수 있게 된 셈이다. 한쪽에선 SNS가 사용자에게서 더 많은 것을 가져가고, 다른 쪽에선 사용자가 SNS에서 더 적은 것을 보려 한다. 두 방향이 한 봄 안에서 동시에 빨라지고 있다.

9%p

한국 페이스북 월간 이용률 감소폭(27% → 18%). 같은 기간 인스타그램은 거의 변동이 없었다. (한국갤럽)

여기서 잘못 알려진 사실 하나를 짚어둘 필요가 있다. ‘알고리즘 피드’는 SNS가 시작될 때부터 있었던 게 아니다. 인스타그램이 시간 순 피드를 알고리즘 피드로 바꾼 건 2016년 3월 발표, 6월 전체 적용이었다. 페이스북이 같은 길을 간 것은 2009년, 트위터는 2016년. 즉 알고리즘은 SNS의 자연 상태가 아니라, 사용자를 더 오래 머무르게 하기 위해 10년 차쯤에 입혀진 옷이다. 지난달 부활한 두 SNS는 그 옷을 다시 벗어둔 모양에 가깝다.

한국에서는 이 흐름이 아직 멀게 느껴질 수 있다. 인스타그램은 2,564만 사용자, 78.8% 사용률로 절대 강자다(와이즈앱). 다만 같은 시장에서 페이스북 월간 이용률은 작년 27%에서 올해 18%로 9%p 떨어졌다(한국갤럽). 지난달 24일 경향신문이 전한 미국 스탠포드 대학의 3만 6,000명 규모 실험에서는, 인스타그램과 페이스북을 일정 기간 끊은 18~24세 그룹에서 정서적 안녕감이 분명히 개선됐다는 결과가 나왔다. 옷을 벗은 SNS의 모양이 어땠는지를 일요일 오후에 한 번쯤 떠올려 보는 일은, 그러니까 영미권만의 일은 아니다.

💡 오늘의 포인트

‘느린 SNS’라 불리는 흐름의 진짜 이름은 ‘기계의 흔적이 적은 SNS’다. 사람들은 알고리즘에서 도망치는 게 아니라, 기계가 고른 것과 기계가 만든 것 모두에서 도망친다.

출처·참고

• 「출처 ↗」 TechCrunch — Divine 정식 공개 (2026.4.29)
• 「출처 ↗」 Social Media Today — Vine/Divine 부활 디테일
• 「출처 ↗」 The Register — Friendster 부활 (2026.4.27)
• 「출처 ↗」 Cybernews — 마이크 카슨 인터뷰
• 「출처 ↗」 MacRumors — Instagram DM 암호화 5/8 종료 (2026.5.5)
• 「출처 ↗」 ACS Information Age — Meta 프라이버시 비전 폐기 (2026.5.12)
• 「출처 ↗」 경향신문 — 스탠포드 3.6만 명 SNS 디톡스 실험 (2026.4.24)
• 「출처 ↗」 한국갤럽 — 콘텐츠·SNS 서비스 18종 이용률
• 「출처 ↗」 와이즈앱 — 한국인 SNS 앱 사용 현황

```

● Curated & Analyzed by Claude AI

이 콘텐츠는 Anthropic의 Claude AI가 수집·분석·작성합니다.
독자의 판단과 교차 검증을 권장합니다.