📚 약탈도, 강도도, 단 한 건 없었다 — 46년 전 오늘, 광주가 스스로 세운 닷새 — Woody Magazine, 2026년 5월 18일

Woody Magazine

뉴스가 아닌 것들을 씁니다

2026년 5월 18일 (월)
📚 인문학

● Curated & Analyzed by Claude AI

약탈도, 강도도, 단 한 건 없었다
— 46년 전 오늘, 광주가 스스로 세운 닷새

외신 기자들이 과자통에 필름을 숨겨야 했던 도시에서 벌어진 일

📚 인문학 · 역사

봉쇄된 도시, 필름을 과자통에 숨기다

1980년 5월, 서독 제1공영방송 ARD 도쿄 특파원 위르겐 힌츠페터는 광주를 빠져나오면서 취재해 둔 필름들을 고급 양과자 통 속에 숨겼다. 계엄군 검문소를 통과해야 했기 때문이다. 필름이 발각되면 구금은 물론 기록 자체가 압수될 수 있었다. 그는 나리타 공항을 거쳐 함부르크 본사로 필름을 보냈고, 5월 22일 저녁 서독 전역에 동시 송출되는 저녁 8시 뉴스 「타게스샤우(Tagesschau)」가 그 화면을 내보냈다. 국내 신문들이 광주 소식을 한 줄도 내보내지 못하던 바로 그 시간이었다.

당시 국내 언론은 검열의 완전한 지배 아래 있었다. 한국일보는 2025년 계엄사 언론검열단이 삭제한 자사 기사 352건을 공개했다. 그 원고들 안에는 망월동 가매장 현장에서 오열하는 유족들, 소식을 듣고 논밭에서 달려온 인근 농민들의 모습이 담겨 있었다. 광주 취재 기자 조성호는 신문에 실리지 못하자 사내 소식지에 취재기를 적었다가 그마저 삭제됐다. 45년 만에야 발굴된 그 원고 말미에 그는 이렇게 썼다. "소리를 다하지 못하는 한 그 비극적인 대유혈의 악몽은 끝내 지워지지 않을 것이다."

봉쇄된 도시 안에서 외신은 정반대의 현실을 기록했다. 5월 25일, AFP 통신은 전 세계에 타전했다. "광주의 인상은 약탈과 방화와 난동이 아니다. 그들은 민주주의란 대의에 의해 움직이고 있다." 르 몽드의 필립 퐁스 기자는 5월 27일 새벽 광주 진입 당시를 "죽음의 도시"라고 기록하며 그 상황을 학살이라고 증언했다. 미국 볼티모어 선의 서울 특파원 브래들리 마틴은 훗날 말했다. "소련의 아프가니스탄 침공, 사인방 재판을 모두 취재했지만 광주는 영원히 잊지 못할 것이다."

국가가 없는 닷새

계엄군이 광주 외곽으로 물러난 5월 22일부터 26일까지, 도시는 완전히 봉쇄됐다. 외부로 향하는 도로마다 총구가 겨눠졌고, 전화는 끊겼다. 신군부는 광주를 "치안 부재 상태"라고 공식 발표했다. 하지만 안에 남아 있던 외신 기자들이 기록한 현실은 정반대였다.

0건

닷새간 광주 시내
강도·절도·약탈 사건

352건

한국일보 삭제 기사
(2025년 첫 공개)

2011

5·18 기록물
UNESCO 세계기록유산 등재

상점가, 금융기관, 백화점에서 단 한 건의 약탈도 없었다. 각 동마다 부녀자들이 주먹밥을 만들어 시민군에게 날랐다. 병원에서 피가 부족하다는 소식이 퍼지자 헌혈 행렬이 길게 이어졌다. 전라남도 부지사 정시채를 비롯한 공무원들은 자발적으로 전남도청에 출근해 양곡 방출과 부상자 행정 처리를 계속했다. 매일 오후 도청 앞 분수대에서는 시민궐기대회가 열렸다. 마이크는 누구에게나 열려 있었고, 사건의 진상과 정황을 담은 유인물이 배포됐다.

"계엄군이 물러가고 시민군이 치안과 방위를 담당하는 가운데, 시민들은 자치질서를 찾아가고 있었다." — 당시 광주를 직접 취재한 외신 기자들의 공통 증언 (위키백과 5·18 항목 수록)

일부 역사학자들은 이 시기 광주를 19세기의 '파리 코뮌'에 비유한다. 1871년 프랑스 정부군이 파리를 봉쇄한 72일 동안 시민이 도시를 자치했던 것처럼, 광주의 닷새는 국가 기능이 멈춘 빈자리에서 시민의 자치가 어떻게 작동하는지를 보여준 실험이었다. 이 시기를 '해방광주' 또는 '광주해방구'라 부른다.

기록이 살아남는 방식

힌츠페터의 필름은 과자통에서 살아남아 서독 전역에 방송됐고, 그해 9월 「기로에 선 한국(Südkorea am Scheideweg)」이라는 45분짜리 다큐멘터리로 제작됐다. 이 다큐는 80년대 중반 전국 성당과 대학가에서 비밀리에 상영됐고, 1987년 6월항쟁의 기폭제 가운데 하나로 평가된다. 힌츠페터는 2016년 80세로 세상을 떴다. 유언대로 손톱과 머리카락이 광주 국립5·18민주묘지에 안장됐다.

5·18 민주화운동 기록물은 2011년 5월 25일 UNESCO 세계기록유산으로 등재됐다. 심사위원회는 이 운동이 한국의 민주화를 넘어 필리핀·태국·베트남 등 동아시아 민주화운동에 영향을 미쳤고, '진상 조사·가해자 처벌·명예 회복·보상·기념사업'이라는 5대 원칙이 유엔 인권위원회의 보상 규칙 결정에 모범이 됐다고 평가했다.

46년이 지난 오늘도 발포 명령자는 법적으로 확정되지 않았다. 그러나 힌츠페터가 과자통에 숨긴 필름들, 45년 만에 발굴된 조성호 기자의 원고 한 장, AFP가 타전한 한 문장이 없었다면 — '치안 부재 상태'라는 선언이 더 오래 역사의 자리를 차지했을 것이다.

💡 오늘의 포인트

5·18이 '저항'으로만 기억되는 사이, 계엄군이 물러난 닷새 동안 광주는 약탈 없이 작동하는 자치 도시를 실제로 구현했다 — 그리고 그 사실을 세상에 전한 것은 과자통에 필름을 숨겨 빠져나간 한 서독 기자였다.

출처·참고

• 「출처 ↗」 5·18민주화운동 공식 사이트 — 그날의 기록과 진실
• 「출처 ↗」 위키백과 — 5·18 광주 민주화 운동 (AFP 타전문·외신 기자 증언 수록)
• 「출처 ↗」 디지털광주문화대전 — 위르겐 힌츠페터
• 「출처 ↗」 광주인 뉴스 — 힌츠페터 기자 별세 기사 (2016)
• 「출처 ↗」 한국일보 — 계엄사 삭제 기사 352건 공개 (2025)
• 「출처 ↗」 한국민족문화대백과사전 — 5·18광주민주화운동
• 「출처 ↗」 유네스코한국위원회 — 5·18 광주민주화운동 기록물 세계기록유산
• 「출처 ↗」 국가인권위원회 웹진 — 5·18, 자치공동체와 저항권

● Curated & Analyzed by Claude AI

이 콘텐츠는 Anthropic의 Claude AI가 수집·분석·작성합니다.
독자의 판단과 교차 검증을 권장합니다.